Comme ré-écrire un premier jet pour le rendre plus concentré ?

Le premier jet est presque toujours dilué - c'est dans sa nature.

Il faut donc retravailler ce premier jet pour le rendre plus dense, plus concentré, plus saturé.

(Ce sont des métaphores tirées de la peinture que je vous livre là... Quand l'aquarelle est trop diluée, elle ressemble un peu trop à de l'eau ; concentrée, ses couleurs sont plus vives.)

Ce travail de ré-écriture a deux faces :

1/ D'une part il est nécessaire de supprimer les redites, les répétitions inutiles (je précise "inutiles", car il y a des répétitions utiles - c'est à vous d'en juger).

2/ D'autre part il peut être utile d'ajouter...

Mais ajouter quoi ?

Ajouter du sens. Ajouter des détails. Ajouter des sens, au pluriel : des notations sensorielles.

Ajouter aussi des métaphores, qui peuvent être évidentes ou discrètes.

Et par dessus tout, ajouter des émotions et des sentiments.

Les lecteurs, comme d'ailleurs les auteurs, sont avides d'émotions, friands de sentiments. C'est dans la nature humaine.

Prenons par exemple la phrase suivante :

"Les roches aux formes arrondies comme les roches pointues, les grandes yeuses comme les petites fleurs des buissons, tout cela est à moi pour toujours."

Supposons que cette phrase soit le premier jet d'un écrivain de génie...

Comment le réécrira-t-il pour rendre son style plus dense, plus saturé, et donc plus fascinant pour le lecteur ?

En ajoutant des métaphores.

Par exemple, au lieu de parler de "roches aux formes arrondies", il parlera de "croupe". C'est plus court et donc plus percutant et en contexte, on devrait arriver à comprendre qu'il s'agit de roche aux formes arrondies. De plus  de cette manière, les roches s'animent, devenant des espèces d'animaux : ça met de la vie !

Au lieu de parler de "petites fleurs", sans autre détail, il précisera de quelle couleur - bleues par exemple. Comme vous le savez peut-être, un style coloré (coloré au sens littéral) est toujours supérieur à un style terne...

Puis il remplacera "fleurs" par "étoile". Cette métaphore très poétique est sans ambiguïté : on sait bien que les buissons ont des fleurs et pas des étoiles. L'écrivain tire ainsi parti du contexte. Dans un autre contexte, il n'aurait pas pu parler "d'étoile" car on aurait cru qu'il s'agissait de vraies étoiles...

Ce qui donnera :

"Les croupes comme les roches pointues, les grandes yeuses comme les petites étoiles bleues des buissons, tout cela est à moi pour toujours."

Mais finalement, "croupes" n'est pas si clair... 

Peut-être parce qu'il manque un adjectif qui s'oppose à "pointues", ce qui renforcerait le parallélisme avec "roches pointues" et permettrait de comprendre que les "croupes" sont des "roches". 

On pourrait dire : "les croupes arrondies comme les roches pointues", mais comme par définition les croupes sont arrondies, ce serait inutilement redondant...

Et puis "pointues" est un peu trop terre-à-terre, il doit y avoir moyen d'utiliser un mot plus évocateur, plus suggestif... Tiens, par exemple : ardues. 

(Ardu : Escarpé, d'accès difficile, pénible à gravir  mais le mot est généralement pris au sens métaphorique : difficile, pénible.)

Pour s'opposer à ardues, et mettre de l'émotion, pourquoi pas "douces", ou même "adoucies" ?...
La douceur, c'est la dimension psychologique de la rondeur !

Résultat :

"les croupes adoucies comme les roches ardues, les grandes yeuses comme les petites étoiles bleues des buissons, tout cela est à moi pour toujours."

Pour accentuer encore le contraste entre les yeuses et les buissons, l'écrivain pourrait aussi trouver un adjectif plus percutant que "grand"...

Voyons ce que le dictionnaire des synonymes (ici) nous donne :

 abondant, acharné, adulte, âgé, aîné, alarmant, ample, appréciable, architectural, aristocrate, aristocratique, asperge, assourdissant, astronomique, atroce, auguste, avancé, balèze, baraqué, béant,beau, bon, caniculaire, colossal, confortable, conséquent, considérable, coquet, courageux, cyclopéen, déchaîné, démesuré, démiurge, développé, distingué, échalas, effrayant, effroyable, élancé, élevé,éminent, emphatique, énorme, épouvantable, escogriffe, essentiel, étendu, étouffant, exagéré, excellent, excessif, extraordinaire, extrême, fabuleux, fameux, fieffé, fier, fils, forcené, fort, furieux, géant,généreux, génial, gigantesque, glacial, glorieux, gouvernant, grandement, grandeur, grandiloquent, grandiose, gros, haut, héros, illimité, illustre, immense, immensurable, important, imposant, incommensurable,incomparable, industriel, infini, influent, intense, interminable, invétéré, large, légendaire, long, longiligne, magistral, magnanime, magnat, magnifique, majeur, marquant, meilleur, mémorable, monstrueux,monumental, mûr, noble, nombreux, notabilité, perche, personnage, personnalité, prestigieux, principal, profond, prolongé, puissance, puissant, remarquable, réputé, retentissant, robuste, rondelet, rude, sacré,seigneur, sensationnel, sommité, spacieux, sublime, super-grand, supérieur, suprême, surprenant, talentueux, terrible, titanesque, transcendant, trapu, triple, vaste, vif, violent.

Gigantesque n'est pas mal...

Mais peut-être que colossal est mieux, dans la mesure où il donne un côté plus animé et plus humain (le colosse est un homme gigantesque.)

Et voilà : 

"les croupes adoucies comme les roches ardues, les yeuses colossales comme les petites étoiles bleues des buissons, tout cela est à moi pour toujours." (George Sand)

Et voilà comment on passe d'un premier jet un peu trop dilué à une phrase saturée de sens, une phrase colorée, palpitante d'émotions et de vie.